Introducción
LA LUNA ERA la clave.
El teniente coronel David Shoup, un infante de marina de treinta y nueve años, de mejillas coloradas, se preocupaba por la Luna mientras su barco navegaba a toda velocidad por la negra noche del Pacífico. La Luna aún no era visible; en cuarto menguante, se alzaría sobre el océano a medianoche. Pero incluso una Luna invisible ejerce una poderosa influencia en la Tierra.
Shoup sabía que las embarcaciones de los marines necesitaban al menos un metro y medio de agua para flotar sobre el arrecife de coral del atolón de Tarawa, una isla triangular hueca en el océano Pacífico Sur. Hoy, Tarawa es la capital de Kiribati, pero el 20 de noviembre de 1943, fue el primer paso del plan de los Aliados para derrotar al Imperio Japonés. La captura de la diminuta isla y su pista de aterrizaje dependía de la marea, que a su vez dependía de la Luna.
Los planificadores de batalla aliados programaron su invasión para la mañana del 20 de noviembre, cuando esperaban que la marea alta alcanzara su punto máximo sobre el arrecife que rodeaba Tarawa. Sin mediciones satelitales, los planificadores solo podían calcular cuánto aumentaría la marea ese día. Compararon el ciclo lunar con mapas de mareas del Pacífico de un siglo de antigüedad, que era lo único que tenían, y los complementaron con datos más recientes de lugares tan distantes como Australia y Chile. Los planificadores estimaron que la marea alta alcanzaría los 1,5 metros a las 11:15 a. m., altura suficiente para los barcos con espacio de sobra. Pero para Shoup, esta profundidad aún era demasiado cercana para su tranquilidad.
“Tendremos que adentrarnos con ametralladoras que quizás nos disparen”, le dijo al corresponsal de Life, Robert Sherrod, quien se encontraba entre las tropas, “o los tractores anfibios tendrán que operar un servicio de transporte entre la playa y el final de la plataforma. Tenemos que calcular la pleamar con mucha precisión para que los barcos Higgins puedan llegar”.
MIENTRAS LOS COMANDANTES se afanaban en las horas previas al amanecer, mi abuelo, el soldado de primera clase John J. Corcoran, se dedicó a su tarea en la isla Nanomea, a ochocientos kilómetros al sureste. Era una pieza pequeña pero importante de la armada más grande en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.
Jack, como tantos jóvenes estadounidenses en plena guerra, se alistó con entusiasmo y estaba listo para luchar, recién equipado con un fusil, una bayoneta y un sueldo del Cuerpo de Marines. Ganaba 6,40 dólares al mes y adquirió las habilidades necesarias para bombardear aviones.
En septiembre de 1943, a los diecisiete años, en lugar de mudarse a la universidad, Jack se embarcó en el barco de transporte Puebla y navegó hacia el oeste desde San Diego, cruzando el profundo y cautivador Pacífico, cuyas aguas no se parecían en nada al gris Atlántico que tan bien conocía. Para noviembre de 1943, se había alejado más de casa que cualquier otra persona que hubiera conocido, incluyendo a sus padres inmigrantes irlandeses.
LAS TROPAS QUE se concentraron para tomar Tarawa superaban ampliamente en número a las fuerzas japonesas que atacaron Pearl Harbor, así como a las fuerzas aliadas que habían pasado seis meses sofocantes y embarrados asegurando la isla de Guadalcanal. El Cuerpo de Marines que se dirigía al atolón proporcionó cobertura a los buques aliados, y el general Julian Smith prometió que la Armada realizaría «la mayor concentración de bombardeos aéreos y fuego naval en la historia de la guerra». Mi abuelo contribuyó a las novecientas toneladas de munición que los aliados lanzarían durante la batalla de Tarawa, despejando el terreno para la invasión.
A pesar de todo esto, la lucha por Tarawa terminaría con las peores bajas en una batalla tan corta en la historia del Cuerpo de Marines. De los 5.000 hombres que asaltaron la playa, 1.115 murieron y casi 2.300 resultaron heridos en tan solo setenta y seis horas de combate.
La marea no subió ni un metro y medio en la mañana del 20 de noviembre. Apenas subió, y los barcos de transporte no pudieron pasar el arrecife, tal como temía Shoup. A las 6:48 a. m., hora local, Smith y un almirante contactaron por radio a un piloto que observaba desde un hidroavión y preguntaron: “¿Está el arrecife cubierto de agua?”. “Negativo”, fue la respuesta. En cambio, los marines tuvieron que salir de sus botes varados y vadear seiscientas yardas de agua hasta la orilla, alzando sus rifles por encima de la cabeza. Ante el fuego implacable de las fuerzas japonesas, cientos de marines fueron alcanzados por disparos y algunos se ahogaron en la crecida que rodeaba el arrecife. Pasarían décadas antes de que alguien comprendiera por qué la marea, teñida de sangre, no subió ese día.
CRECÍ escuchando solo un par de historias del servicio de mi abuelo en la Segunda Guerra Mundial; como muchos veteranos, no le gustaba hablar de ello. A través de los Archivos Nacionales, supe que su unidad, el Grupo de Aviación de Infantería de Marina-31, iba de isla en isla tras los hombres en el frente, moviéndose a las tierras conquistadas una a una para preparar bombardeos para la siguiente fase de la batalla en el Pacífico. Por mi madre, supe que Jack no podía dormirse en sus trincheras cubiertas por tiendas de campaña, y que rezaba el rosario a pesar del terror que sentía en una isla tras otra. Católico devoto, les enseñaba la letra a sus compañeros marines. «Dios te salve, María, llena eres de gracia», repetía, intentando ahogar los gritos de «¡Los estadounidenses morirán!» en un inglés con acento. Las historias de estas amenazas japonesas que navegaban como fantasmas en el viento nocturno me helaban los huesos cuando era niño. Ojalá hubiera preguntado más sobre ellas. Y me gustaría poder decirle a Jack, antes de que muriera en 2010, que la Luna era la culpable de las pérdidas de los marines en Tarawa.
TODOS LOS DÍAS, EN todas las costas de la Tierra, la marea altera el umbral donde la tierra se encuentra con el mar. Los barcos en un puerto suben y bajan contra sus muelles a medida que avanza el día. Las playas se ensanchan y se estrechan, y las algas marinas, las conchas y otros residuos oceánicos que deja la marea al retirarse se secan en la arena, lejos del azote de las olas.
La marea sube y baja debido a la gravedad de la Luna y, en menor medida, de la del Sol. A medida que la Luna se mueve alrededor de la Tierra, ambos cuerpos se atraen entre sí. El lado de la Tierra más cercano a la Luna siente la atracción con un poco más de fuerza, y la Luna atrae agua hacia sí misma, creando dos protuberancias en los océanos del mundo. Las protuberancias crean la marea alta, que se origina en el océano y avanza hacia las costas. Dos veces al mes, el Sol también añade algo de fuerza de marea. Cuando está alineado con la Luna, causando una Luna llena o una Luna nueva invisible, la gravedad del Sol amplifica el efecto de abultamiento. Esto forma lo que se conoce como mareas vivas, y estas traen mareas altas más altas y mareas bajas más bajas.
Siete días después, cuando la Luna no está alineada con el Sol, sino separada en un ángulo de noventa grados, se ve medio llena. A esto lo llamamos cuarto creciente o cuarto menguante. La gravedad del Sol tiene menos impacto en las mareas y produce lo que se llama marea muerta. Las mareas altas y bajas son menos extremas en este punto del mes.
La geografía de la Tierra también influye en la llegada del agua. Los continentes modifican el flujo de las mareas, y la profundidad de la costa modifica la rapidez con la que la marea sube o baja. La ubicación de la Luna en su órbita alrededor de la Tierra también modifica su atracción gravitatoria. La Luna, como todos los cuerpos celestes, no se desplaza en círculo, sino en elipse, algo que, como veremos más adelante, aprendimos de un astrónomo alemán del siglo XVII obsesionado con la Luna. El punto de su órbita más distante de la Tierra se conoce como apogeo, y el punto más cercano, como perigeo. Tres o cuatro veces al año, el perigeo coincide con la Luna llena, a la que los astrólogos de principios del siglo XXI denominaron «superluna». Cuanto más cerca esté la Luna, se producen mareas excepcionalmente altas y bajas. La Luna más distante, en apogeo (la microluna), es ligeramente más pequeña en el cielo nocturno y tiene una atracción más débil. Pero incluso una Luna lejana ejerce una poderosa influencia sobre la Tierra.
LOS MARINES PLANIFICARON su invasión durante una marea muerta y no podían entender por qué la marea no sólo no subió lo suficiente sino que no subió en absoluto durante casi dos días. La “marea esquiva”, como la llamaron posteriormente los cronistas de guerra, se extendía baja sobre el arrecife de Tarawa porque la Luna estaba en apogeo, y su fuerza de atracción era débil debido a su gran distancia de la Tierra. El 20 de noviembre fue uno de los dos únicos días de 1943 en que se experimentó una marea muerta en apogeo. Antes de la era de los satélites, y ciertamente antes de que los marines capturaran la isla y midieran su geografía, los estrategas militares estadounidenses no tenían forma de saber cuán drásticamente esta alineación lunar afectaría las mareas en Tarawa.
A PESAR DE LA CARNICERÍA, los marines seguían llegando a tierra y las bombas seguían cayendo. Tras tres días de combates, las aguas finalmente regresaron y los marines tomaron el atolón, pero la devastación fue total. Los estadounidenses en casa estaban indignados, preguntándose cómo la captura de una isla tan pequeña podía haber causado tantas bajas.
LA UNIDAD DE MI ABUELO llegó a Tarawa en la víspera de Año Nuevo de 1943. Para entonces, los Aliados controlaban la isla y los Seabees de la Armada habían despejado las playas de los cuerpos y las palmeras. El soldado de primera clase Corcoran continuó su trabajo, equipando aviones con bombas para la siguiente etapa del plan multiparte del Pacífico. La Luna tenía cuatro días cuando llegó al maltrecho atolón. Colgaba en el cielo del atardecer como una cimitarra, como una guadaña, como los cuernos de un toro. Era lo suficientemente pequeña como para que pudieras pasarla por alto fácilmente, hasta que te tomó por sorpresa.
DESPUÉS DEL BAÑO DE SANGRE DE TARAWA, los Aliados prestarían más atención a la influencia de la Luna. Desempeñó un papel fundamental en los largos meses previos a la invasión de Normandía y la liberación de Francia. La Resistencia francesa dependía de las lunas llenas para lanzar espías y suministros en paracaídas de forma segura, y los aliados sabían que necesitarían la marea alta de la luna llena y su brillante luz para desembarcar sus barcos en las costas de la Europa continental y arrebatársela a la Alemania nazi. En 1943, mientras los estrategas aliados deliberaban sobre el puerto adecuado, las esperanzas de los franceses crecían y menguaban con cada ciclo de veintiocho días que transcurría.
Finalmente, los aliados decidieron invadir Normandía, en la costa norte de Francia, por su proximidad a la costa británica, pero por ser menos visible que Calais, una ciudad portuaria más grande. Normandía contaba con un pequeño puerto y un pequeño aeródromo, que los aliados creían que podrían capturar el primer día.
PRIMERO, LOS ALIADOS cruzarían el Canal de la Mancha de noche. Los paracaidistas planearían, guiándose únicamente por la luz de la luna, con el objetivo de capturar dos puentes. Luego, los aviones pesados despegarían. Los comandantes necesitaban unos cuarenta minutos de luz matutina para bombardear la costa, como en Tarawa, antes de que comenzara la invasión terrestre. Las tropas de asalto terrestre entrarían con la marea baja, pero en rápida subida.
En la costa de Calvados, en Normandía, el Canal de la Mancha puede elevarse unos asombrosos cinco metros desde la marea baja hasta la pleamar. Al igual que en Tarawa, el cambio en la zona de mareas se debe a la interacción de la Luna con la geografía de la costa. Las costas escarpadas como las de Normandía pueden aumentar la altura de una zona intermareal muchas veces por encima de lo previsto por la subida y bajada del agua.
El drástico cambio de marea implica una rápida entrada de agua; el Día D, subía a un ritmo de 30 centímetros cada quince minutos. Los Aliados calcularon que media hora de marea baja sería suficiente para que la primera oleada de fuerzas despejara las playas de minas, obstáculos triangulares de madera y barreras de hierro de tamaño humano instaladas por las tropas nazis. Si la marea subía entonces rápidamente, impulsaría a las fuerzas aliadas sobre la arena hacia Francia a medida que avanzaba la invasión.
En Normandía, la marea baja cerca del amanecer solo ocurre durante la luna nueva o la luna llena. Las divisiones aerotransportadas necesitaban la luz de la luna llena para sobrevolar, así que se decidió: la luna era la clave una vez más. Winston Churchill recordó en sus memorias que los aliados fijaron el 5, 6 y 7 de junio para la invasión. «Solo en tres días de cada mes lunar se cumplieron todas las condiciones deseadas», escribió. «Si el tiempo no era propicio en cualquiera de esos tres días, toda la operación tendría que posponerse al menos quince días; de hecho, un mes entero si esperábamos a la luna».
EL PRONÓSTICO PARA el 5 de junio era malo y el Comandante Supremo Dwight D. Eisenhower pospuso el Día D un día. A la mañana siguiente, el pronóstico fue despejado, y el Día D se celebró el 6 de junio. La luna llena salió la noche del 5 de junio una hora y media antes del atardecer, alcanzando su punto más alto a las 23:30, hora del meridiano de Greenwich. A la medianoche del 6 de junio de 1944, paracaidistas de las divisiones aerotransportadas 82 y 101 comenzaron a descender sobre Francia. El general de brigada James Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada, recordó que podía ver claramente gracias a la luz de la luna. “Las carreteras y los pequeños grupos de casas en los pueblos normandos se destacaban nítidamente a la luz de la luna”, recordó. Los paracaidistas tomaron dos puentes para bloquear los tanques nazis, y en los campos de abajo, los combatientes de la Resistencia pedaleaban a la luz de la luna para cortar las vías del tren, las líneas telefónicas subterráneas y las líneas eléctricas aéreas. Normandía quedó aislada por todos lados. Las primeras oleadas de tropas irrumpieron en la playa a las 6:30 a. m., bajo un sol matutino de verano y una luna poniente.
La lucha duró todo el día y los Aliados sufrieron enormes pérdidas, especialmente en la Playa de Omaha. Pero al anochecer, las fuerzas alemanas se retiraban. Tras el Día D, los Aliados liberaron París y marcharon hacia el este, hacia Berlín, durante el otoño y el invierno, sobreviviendo a la ofensiva desesperada de los alemanes en la Batalla de las Ardenas. Alemania se rindió el 8 de mayo de 1945.
Mi abuelo estaba en Havelock, Carolina del Norte, esa primavera preparándose para su propia invasión terrestre. En el peor de los casos, una invasión de Japón, los marines debían estar listos para el combate. Jack Corcoran estaba en un campo de entrenamiento cuando los nazis se rindieron y seguía allí en agosto de 1945, cuando Estados Unidos lanzó dos bombas atómicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. El Imperio Japonés se rindió, y dos meses después, Jack Corcoran fue dado de baja con honores.
Regresó a su casa en Nueva Jersey. Se casó con mi abuela, Helen, tuvo seis hijos y diez nietos, y se jubiló tras una larga carrera como contador. Jack me llevaba al mar cada vez que lo visitaba en Toms River. Me quedaba en la arena de Seaside Heights con mi hermano y esperábamos, observando, cómo subía la marea para alcanzarme.
ESTAS MAREAS Y estas batallas son sólo una parte de la historia de nuestra Luna y de nosotros mismos. Su papel en la segunda gran guerra es solo un microcosmos del viaje que hemos hecho con la Luna desde el surgimiento de nuestra especie.
La Luna ha moldeado a nuestros gobernantes y sus conquistas desde los inicios de la civilización, pero su poder sobre nosotros es mucho más antiguo que incluso nuestros conflictos. La influencia de la Luna se remonta a los orígenes sulfurosos de este planeta y de todo lo que se arrastra, aletea, nada o se extiende hacia el cielo en su superficie. La Luna nos guía a todos desde su posición abovedada sobre nosotros. Pero no está separada de nosotros, sobre todo porque en realidad es parte de la Tierra. Fue separada de la Tierra cuando el planeta aún estaba recién horneado. Y su órbita elíptica técnicamente no gira alrededor de la Tierra, al menos no de la forma en que podría pensarse. En cambio, la Tierra y la Luna orbitan entre sí, girando alrededor de un centro de gravedad combinado que las guía a ambas y que configura su historia compartida.
Hoy, la Luna dirige las migraciones, la reproducción, el movimiento de las hojas de las plantas y, posiblemente, la misma sangre que corre por nuestras venas. La Luna dirige la sinfonía de la vida en la Tierra, desde las personas que se enfrentan entre sí hasta los pólipos de coral que formaron los arrecifes de Tarawa. Ha guiado la evolución desde el momento de los primeros brotes de vida, que ocurrieron en respiraderos oceánicos profundos o en pequeñas pozas cálidas al borde del agua, ambos lugares que obtienen nutrientes a través de la marea lunar.
La Luna hace que la Tierra sea única, sin duda en nuestro sistema solar y posiblemente en el cosmos en general. Nos forjó quienes somos, de maneras que los científicos apenas comienzan a comprender, desde nuestra fisiología hasta nuestra psicología. Nos enseñó a leer el tiempo, que usamos para imponer orden en el mundo. La Luna inspiró los proyectos humanos de religión, filosofía, ciencia y descubrimiento.
Este libro narra nuestra travesía con la Luna en tres partes: cómo se formó, cómo nos creó y cómo la creamos a nuestra imagen. No es solo un libro de astronomía, ni un libro sobre las misiones Apolo, aunque la astronomía y las misiones Apolo son inseparables de la travesía de la humanidad con la Luna. Es un libro sobre el tiempo, la vida en la Tierra, la civilización humana, nuestro lugar en el universo y cómo la Luna lo ha hecho posible. Espero que este libro cambie su comprensión de todo esto. Y espero que cambie su forma de ver la Luna, este mundo compañero que siempre ha estado con ustedes, y que espero que noten de nuevo la próxima vez que salgan de noche. (Boyle, 2015)